Оказавшись под упавшей статуей во время ограбления музея, Вадим чудом остается жив, но просыпается в больнице уже другим человеком. Теперь он слышит предметы, которые не дают ему покоя, вмешиваются в его мысли и вытаскивают наружу скрытые страхи. Попытка справиться с происходящим приводит его к психотерапевту, который решает использовать дар Вадима в необычном направлении и отправляет его охранять антикварные ценности у Инги Леонидовны. В окружении старых вещей способность Вадима обретает смысл: предметы рассказывают о прошлом, предупреждают об угрозах и помогают разгадывать запутанные ситуации. Через эту странную работу Вадим учится взаимодействовать с миром, перестает бояться ответственности и постепенно меняется внутренне. Неожиданно для себя он понимает, что разговоры с вещами научили его главному — слышать живых людей и быть готовым к чувствам и любви.